杜君立：童年的影像记忆

文章提交者：d3773 加帖在 影视评论 【凯迪网络】 http://www.kdnet.net我是在一个乡村成长的。乡村一般都很闭塞。当时这个国家本身就是世界的一个乡村，所以谈闭塞实际没有多少意义。据说“文化大 革命”就是因为电影《武训传》引发的。电影在这个国家一直是审查许可制度，甚至都是经过毛万岁亲自审阅才可以让几亿中国人看的。图书当时很少看到，农村人也穷，买不起几本简化字的新书。传统正体字的老书已经被“红卫兵”烧光了。我上学时全班七八十人，只有一两个人家里有《新华字典》，还是四角号码的。等到上到初中，我才学会查字典，因为这时才真正见到一本《字典》，还是借同桌的。农村人爱看戏，戏剧也是中国本质上最主流的社会文化，如同《圣经》对西方人的意义。才子佳人帝王将相奸贼忠臣敲锣打鼓世态炎凉都在戏里。老慈禧治国就全是从戏里学的。毛就不说了，有8个“革命样板戏”作证。毛对戏管的也是最严，因为他把全国的戏衣都烧了，文武行头砸了个稀巴烂。全中国农民都“没戏了”。好在那时天天开批斗会，早请示晚汇报，也比较娱乐。电影就这样成了唯一的娱乐方式。为了放毛万岁钦定的电影——俺们村里人把电影叫“洋戏”——城里建了不少电影院。农村是露天电影。大队用缴公粮换得的一点银子请公社电影放映员来放“演洋戏”。“演洋戏”的事往往提前几天就传开了，地点一般在打谷场。到了当天，老人娃娃就早早搬来凳子“占地方”。有时你占到一个自以为风水最好的地方，要是放映员也看上了，那你只好自认倒霉，因为那是放映机的位置。放映员的晚饭是丰盛“派饭”。一个电影胶片经常几个地方同时共享，“传片员”由村里人担任，路远了就骑个牲口。村里的牲口经常耕地，不习惯作脚力。偶尔会发生连人带牲口栽到河里的事。拷贝进水，放映时会引发短路烧胶片的灾难，这时全村人骂放映员骂传片员骂牲口。那时的电影几乎都是黑白的，毛死后开始有一些彩色的电影。直到现在，经常还看到电影院海报上写着“彩色故事片”，不禁令人失笑——除过被禁的《鬼子来了》，还有什么黑白电影哩。不少电影我是在树上看的，有时也骑在墙头看。遇见看不懂的烂电影最倒霉，人容易打瞌睡，常常从树上或墙上跌下来，摔个半死。有一回没打瞌睡，却被蝎子蛰了一次。有时树杈被电影喇叭占了地方，同伴还不屈不挠地坚守阵地，看到他们捂着耳朵看电影，常常把人能笑死。毛万岁“永垂不朽”。按照徐蕡先生的说法，这个国家开始从极权社会向后极权社会转变。在新的极权中心没有完全稳固的政治背景下，社会生活出现了一些正常的回归，比如电影。《分裂》和《青松岭》是我印象中最早的彩色电影，前者讲农民（“社员”）按毛主席指示办大学，后者批判“先个人后集体”的落后思想。毛一死就不给演了。《十月风云》讲1976年10月北京政权斗争，很快也不让演了。《蓝光闪过之后》讲1976年大地震，现在还记得。之后几年的电影多是1962年前后拍摄被毛扣押的电影。印象最深刻的是《英雄虎胆》，为那个戴美式船形军帽的国民党女特务被杀感到很可惜，因为她很美丽。《钢铁战士》《烈火中永生》之类电影很多，可以经常看到，好人一般浓眉大眼，坏人贼眉鼠眼。知道了老虎凳辣椒水等刑法，偶尔会在同伴身上试试。看这类电影，觉得共产党很牛逼，冲锋号一吹，敌人就跑，“大部队”漫山遍野，好壮观。坏人挨一枪就死，好人就是大炮也打不死。死了也叫“壮烈牺牲”。那个时期看到了《生死牌》、《王老虎抢亲》等香港古装电影，觉得好奇怪，人为什么要穿那样的衣服。因为之前没见过。不久国产的古装电影也可以看到了，但都是京剧、豫剧、黄梅戏之类，觉得他们说话太慢了。民间戏剧（乱弹）开始被解禁，电视机就在那一年开始出现。我开始听到传闻，说电视那玩意天天“演洋戏”，而且好人坏人一出来就可以分清楚：好人个子大坏人个子小。不久和小伙伴跑了几里路去看，果然很小，可惜好人和坏人一样很小，还是分不清。后来大队买了一台24吋的黑白电视，从此我每天不落地看起来，风雨无阻。有时看得睡着了，醒来时满天星斗，只有我一个人坐在打麦场。那期间我完整地看了很多电影。因为当时中国的电视台刚成立，节目制作水平和节目资源都很匮乏，而且没有版权限制，所以几乎每天播放的都是电影。那时的“人民广播电台”都是先预告完电视节目才预报天气。对毛时期的一些得意政客进行的审判首次公开播放，“文 革”被揭露，后来才知道那个时期流行“伤痕文学”，这类主题的电影经常在电视上可以看到。《戴手铐的旅客》讲述一个公安局长在“砸烂公检法”中逃亡的故事，其中的插曲《驼铃》一直被传唱，可电影后来就没影了。《巴山夜雨》讲述一个造反派押送一个“反革命”知识分子在路上，后来人性复苏的故事，后来被禁。《泪痕》讲述一个县委书记的妻子被迫害成疯子的故事，插曲《心中的玫瑰》由李谷一演唱，很动人。电影后来被禁。《小街》讲述一个出身知识分子家庭的女孩被迫害，和邂逅爱情的故事，插曲《妈妈教我一首歌》很不错。后来被禁。《枫》讲述两派红卫兵为捍卫毛主席而武斗的故事，所有人死得都很惨，不是在武斗中被对方打死，就是被军管以“杀人犯”枪决。编剧是郑义，就是《老井》的作者。这个片更不用说被禁了。《叛国者》是西安电影制片厂摄制的，讲述被迫害的“反革命”偷越国境的故事。《牧马人》讲述出身资本家家庭的许灵均被发配大西北改造，毛死后其父从美国来接他出国，他批判其父思想空虚的故事。比起后来的《芙蓉镇》，导演谢晋这部电影太多御制痕迹。《元帅之死》讲述贺龙被囚禁致死的故事，很悲惨。印象深刻的一幕是不给老迈的贺龙水喝，贺龙渴极了就用碗伸出囚窗接雨水，被守卫把碗砸烂，贺龙好可怜……《苦恼人的笑》有点后现代，里面有很多意识流、蒙太奇等新颖的处理手法，其中一个桥段是在一场宴会上，主人问别人自己的孩子长大会怎样，答“很不得了”的受奖，答“会死”的被枪毙，不想说谎话又怕死的只好“哈哈哈……”。这其实是鲁迅一篇小说的情节。从解构文 革的人性变异方面讲，这是一部不可多得的上乘之作。《幽灵》讲述一个美丽的芭蕾舞演员被迫害致死，之后变成鬼魂夜夜归来的故事，无比凄婉。《405谋杀案》和《黑三角》是侦探类型电影，《珊瑚岛上的死光》是科幻电影，现在想起来还是很不错的。《傲蕾一兰》好像是讲东北少数民族抵抗白俄侵略的故事。我看完电影就自己做了支弓箭，射伤我家的鸡鸭无数，直到武器被爹没收。《一江春水向东流》是民国时期的电影作品，当时没看懂。《血碑》讲述民国年间，一个农民被保长（相当于现在的村支书）霸占田产后上访告状，虽然遇到了一些正直的法官，但官司最后还是输了。看过之后我当时就很惊讶：“旧社会”原来也有那么多好人，而且有法院……现在这类故事每天发生在我们身边，只是现在的法官少了电影中那些“法官”书生气——现在法官多是从兵营发迹的。《农奴》讲述西藏的故事，奴隶主把农奴的皮剥下做成鼓敲。中美修好，中越随之交恶，中国接着美国开始长达数年的越战。电影《铁甲008》、《自豪吧母亲》和《高山下的花环》等都是中国的越战电影。《高山下的花环》当时最轰动，电影中，越南军人用中国人饿死自己无偿援助的大米做掩体沙袋；遇到危险战事时，中国兵托关系走后门也要逃回后方，送死的都是没有关系的农村兵。关于那场战争的电影和那场死了无数生命的战争一样，至今都不许提起。还有许多外国电影，什么南斯拉夫阿尔巴尼亚朝鲜之类的，南斯拉夫的冲锋枪真棒，很洋气，朝鲜的也是，都比中国电影的20响厉害，杀人更容易。那年万人空巷的外国电影是日本的《望乡》讲述日本女人阿歧婆去南洋卖身赚钱的血泪史。很多人都是奔着阿歧婆被强奸的“流氓镜头”去看的，当时大人不让我们看。他们也真可怜，从来没机会像“兽长”一般可以看到“内部特供片”。《敌营十八年》应当是国内第一部电视连续剧，之后电视上电影就少了许多，好在美国的商业电影开始过来了，我终于知道了奥斯卡，知道了好莱坞。等到80年代末之后，政治结构重新稳固，电影管制逐渐严密起来，中国也就看不到什么好电影了。又好在我们身处这样一个“全球化3.0”时代，人类所有美好的精神产品我们中国人有获得的可能——只要你愿意——这毕竟是令人欣慰的，也是令一些人恐惧的。