余秋雨不是第一个用错“致仕”一词的人

　　作者：尼龙射线
　　
　　近日，室友外出，自某书店购得一本仅售5 元而原价为16.5元的《胡适评传》
（南昌：百花洲文艺出版社1997年版）。因为作者是如今复旦历史系声誉正隆的
年轻博导章清先生（1964年出生），传主又是大名鼎鼎的胡适，于是我一时兴起，
放下身边诸多杂事，集中精神开始拜读这部大作。
　　
　　一读之下，就有了一个不大不小的新发现，不过这新发现无涉于这部书的具
体内容，而是与一个词的用法有关。该书正文第14页（第一章“渊源有自：传统
与现代文明孕育的弄潮儿”）中有这样一句话：
　　
　　“更重要的，尽管胡传认定胡适天资聪颖，应该读书，这对作为胡家第一个
真正走上读书致仕道路的幸运儿来说，颇有传递衣钵的意味，也确乎有心着力扶
持，但在胡适回家乡那年他就在厦门遽然辞世，因而除了在台东时曾教胡适识字
外，对胡适的读书生活再也谈不上有什么直接的影响。”
　　
　　先不说这个读起来相当拗口的长句有语病之嫌，看到“走上读书致仕道路”
中的“致仕”一词，我就忍不住发笑。哈哈哈！作者章先生当然是将“致仕”当
成“做官”的同义语来用的，“读书致仕”当然就是“读书做官”了，想必当年
这部书的特约审稿（姜义华，章清的博士导师）、特约编辑（刘义林）、责任编
辑（钱宏）——原谅我一一列出这些人的大名——以及普通读者都是这么理解的，
也毫不质疑。可是，现在，因为有了金文明先生的指正，我们知道，这个词，章
先生和余秋雨一样，用错了。
　　
　　按金先生的解释（参见《“咬嚼”余秋雨》，《南方周末》2003年7月3日），
“致仕”一词应当指古代官员年老退休，把它理解为“获得官职”是错误的，并
且这个词从来也没有“获得官职”的意思。金先生并称：“……（“致仕”一词）
在你余秋雨先生当作获得官职来用了之后，再也没有见一个人用过，这就是空前
绝后。”金先生原话的意思当然是，余秋雨将“致仕”一词理解为“获得官职”
一义来用，属于空前绝后之举。
　　
　　“绝后”或许是事实吧，因为就我个人阅读而言，确实未见其后有第二人这
么用过；但“空前”是不确切的。我为什么说“空前”不确切呢？因为我发现，
章先生在上引《胡适评传》中误用“致仕”一词，在时间上其实是早于余先生的。
余先生所用“致仕”一词，出自其《山居笔记》系列文章中的《十万进士》一篇，
按照余先生在上海文汇出版社2002年版《山居笔记》之“新版自序”（注一）中
所述，《山居笔记》写于1992至1994年间，那么，《十万进士》一文的写作当然
就应该在那两年间了（具体写作日期待考，据说该文最早发表于《收获》杂志）。
章为《胡适评传》所写“后记”，文末注明“1992年5月4日于复旦园” （见
《胡适评传》原书329页），考虑到学术著作的写作周期应该比较长，上引“致
仕”一词又出现于原书第一章，——我想我可以放心地说，将“致仕”理解为
“获得官职”而误用，现在身为复旦大学历史系博导的章清先生是早于余秋雨先
生的（至于是否可称为第一人，待考）。当然，若论实际发生影响，章著实际出
版于 1997年，余文却早已风行于世，章还是晚于余的。
　　
　　当年写作《胡适评传》的章先生，身在复旦历史系，年龄不过二十六七，研
究胡适却已有六、七年，且又协助其师姜义华先生编写多卷本《胡适学术文集》
（参见《胡适评传》姜义华的“序”及章的“后记”），以上述学术资历，古文
应该不差。又考虑到《胡适评传》系“国学大师丛书”之一种，要求作者具备相
当程度的古文阅读、理解能力应该不算过分。正因如此，我不大明白的是，他何
以会弄错“致仕”一词的含义并误用这个词（注二）？他弄错了，担任“特约审
稿”的其师姜义华先生以及该书的特约编辑、责任编辑一干人居然都没有发现这
个错误，是何道理？比较合理的解释大约只有一个：他们想当然地望文生义了，
而望文生义的背后，我想就是古文常识欠缺吧。这和余秋雨错用“致仕”一词早
已发生，而迟至 1999年才有金文明先生予以指正、2003年才引起轩然大波（见
上引南方周末文章的介绍），恐怕如出一辙。
　　
　　当然，有关“致仕” 的话题，已成旧事；我在这里旧事重提，也是一时兴
起，绝不会因章先生错用了“致仕”一词而要将《胡适评传》一书的学术价值抹
杀。只是，回过头来看看余先生对待金先生批评他错用该词（以及其它出现于余
秋雨系列文章中的据说一百多处文史常识差错）的反应，实在叫人叹息。错了就
错了，错了以后不是承认错误，虚心改正，而是反唇相讥，质疑批评者的资格及
用意，确乎有点不可救药。
　　
　　想不到，类似不懂装懂、望文生义的事情进来居然层出不穷。最新的例子：
好谈国学的人民大学校长纪宝成，自生生硬造了一个前无古人的“脊续”（他是
当成“传承”来用的）以后，似乎还觉得不过瘾，又在欢迎台湾新党主席郁慕明
的致词中将“七月流火”（他是当成天气热来理解）献给了郁主席，很快又被学
问不差的网民抓住把柄：——北京的七月是很热，不过和“七月流火”无关；那
个词的意思恰恰不是说天热，而是指暑往寒来、天将变冷之时。这不是，再次闹
出笑话了（注三）。
　　
　　纪校长造出“脊续”一词，有细心的中山大学教授袁伟时出面指正之后，立
刻有人大中文系的教授急急忙忙跳出来，一定要证明纪大校长没用错；这一回，
纪大校长一定要将“七月流火”当成“天气热”来理解，不知道人大中文系会有
哪个教授要（主动？）出面替纪校长圆场？我们拭目以待。
　　
　　从“致仕”，到“脊续”，再到这个“七月流火”，我们看到，不知羞耻的
是一个又一个前仆后继的教授名流们；蒙羞的，是那个纪校长喜欢谈的“国学”，
是中国传统文化的精髓。不知道下一个露脸的会是哪一位？